前言 湖南人写面食，难免跑偏。可南人北胃，湖南人对面食也有珍爱。它不像米饭与炒菜汇聚而成的一日三餐，又因不常吃，就更显得珍贵，让人觉得每吃到一样，都是一种缘分。 张文今年四十岁，是个吃货，他觉得，在过往的岁月中，每一样味道都值得回味，一些清淡，一些浓厚，互为补充。味觉里寄托的情感，就像张文对于食物的态度，米饭如常，面食如稠。
2007年初，未到农历春节，一个冬夜，张文去吃了一顿饺子。
他一年前回到了单身，住在长沙桔园的一个小区里。近一年的时间过去，他还没有走出来，冬天很冷，比寒风更冷的是张文的心情。
在朋友面前，张文总是强撑面子、故作淡然地说，三十岁结婚的努力终于被现实打败。那段时间，朋友老五经常叫他出去玩，叫着 “总算分手了，还以为你不跟我们玩了”，好像在张文分手这件事情上，他是受益者似的。
张文知道老五是怕他孤单，带他散心，但凡老五约，他都去，多数时间沉默着听安排，话少喝得多。偶尔喝高了，会摆出一副王者归来的架势，吹牛打屁，回到快乐的样子。
又有一位朋友，人称飞爷，老五也时时叫他。飞爷倒没那么应点（应约及时），他与女友处了一年了，很是上心。
三人常去的是解放路的酒吧一条街。朋友们的玩乐有流程，吃晚饭、打牌或泡吧，最后以一顿宵夜散场。张文常常缺席宵夜——晚餐三分醉，酒吧到八分，宵夜不单纯吃，还会上啤酒，再补一枪，让人彻底醉翻——于是他常常选择先走，但也不回家，打车去滴水井吃上一碗水饺。
滴水井曾是张文的据点，张文爱吃水饺，那里有个水饺摊，水饺好吃。
彼时的滴水井尚未开发，大多数房子还保留着上世纪八十年代甚至更早一些的样子，桂花宾馆旁边一条小巷，曲里拐弯通向桂花公园，巷里有许多低矮的平房。
不知几时起，这里也渐渐沾染了商业气息，各种小店、肉菜档开了起来，脑筋活泛的居民们，甚至在自家门前搭起了简陋的棚屋，租出去，巷子更逼仄，人气也更旺。
再往前上溯七八年，张文初到长沙时，便租住在那里。这条小巷，就在桂花深处。农历八月，夜间出门闲走，巷子里的烟火气中，长久地弥漫着一股淡淡的桂花香。后来搬离了，住的地方离得也不远，散着步就到了，张文依旧常来走走。
饺子馆是张文偶尔发现的，就在巷子的拐弯处，一个不起眼的棚屋，将将摆得下三张桌子，往里探，是一个小柜台，旧木板拼装的，隔开了灶间，柜台上一排不锈钢盆，盛着凉拌菜。
店主是两口子，约莫三十来岁，女人高鼻大眼，细眉入鬓，人也精致，挽着发髻，围裙、袖套穿戴整齐，客来三分笑，招呼得极热情，糯软的腔调像微风吹过风铃，又清又脆。“来了，老样子？”连招呼带点菜，一句话就说齐全了。客人点点头，入座。
男人是个莽汉子，个高，眉眼粗犷，只是坐在角落里闷头包饺子，偶尔与女人搭两句话，话音像掉在地上的破罐头，锵锵得冲。
此前，张文经历了一年的减肥，那是他觉得自己胖得有碍观瞻时才下定的决心。
他的体重突破190斤时，有朋友笑他，“你发现没，你每次进门都是肚子先进来”，“低头看得到鞋不”。去内蒙旅行，想要骑马观光，本是积极揽客的马主，看到他，竟相互谦让起来。 而恰恰自己又住在七楼，没有电梯，每次回家，都似一场跋涉，上了楼，就不再愿意再下楼。而更重要的是，分手之后，生活空出来一块，需要新的事情来填补。
有个深夜，他坐在卧室里玩游戏，伸手去够放在桌子顶架上的香烟，两次都被伸出的键盘护板挡着肚子给推了回来，张文心下恻然，撂了游戏，推开椅子站起来，恼怒地向空中虚打了几拳，然后点上一根香烟，下定决心减肥。
张文的减肥粗暴又直接：节食加运动。节食没有过渡期，第二天就过上了水果顶餐的生活，早中晚各吃一个苹果，其余什么都不吃，怕维生素缺失，还去药房买了一盒复合维生素。
至于运动，更是简单，每天在住的地方上下楼几个来回，运动量就到了。张文自觉不够，把尘封已久的沙袋重新挂出来，每天打半小时，久未练习，初时无力，久了也沉沉作响了。
然后是慢跑。那一阵，夜晚八点左右，从雨花亭到滴水井，总能看到一个大胖子跑在路上，气喘吁吁、挥汗如雨，两根白色的耳机线从耳朵垂到腰间，一身肥肉颤巍巍地甩来甩去，有朋友曾给他照过一张相，他看后自嘲，“像一只无毛的龙猫，跑起来一颠一颠的”。跑得久了，还会跟着耳机唱起来，歌曲优美，但看路人诧异的眼光，想自己唱的恐怕也不是那个味。
第一个月下来，张文瘦了二十五斤，第二个月，又瘦了十五斤。成功甩掉了四十斤肉以后，所有的衣服都大了，可谓小有成就。
一天夜里，一位久不见面的朋友约张文出去喝茶，二人天南海北地聊，忽然说起了张文的前女友，“好像订婚了”。张文听了 ，愣了半晌，叫来服务员，撤茶换酒。
一瓶红酒端上来，朋友陪着喝，张文喝了两杯，撂了杯子。他忽然发现，心情不好的时候喝酒，味道是苦的，借酒浇愁简直是胡扯。
再往后，张文就有些懈怠了。他开始偷懒，虽然节食仍在进行，但跑步倒没有那么勤了。并不是不想运动，实在是因为小街小巷里，小馆太多，多是敞门或露天，浓郁的油盐味、各种菜香顺着小巷一路飘散，对于数月不见荤腥的他，着实是一种折磨。
每次闻到菜香，张文都会不由自主地停住步子，仿佛有一根无形的绳子，拉着他看向馆子的方向，各样的食客在吃着各样的美食，津津有味、啧啧有声，而张文只能驻足在路灯下，抻直了脖子打望，口水满溢。
半年后，张文恢复了吃早餐，九个月后，又恢复了午餐，体重从最低时的一百三，反弹到了一百五。
再之后，张文恢复了晚餐，而那家饺子馆，就是他减肥后的第一顿晚饭。
张文发现这家饺子馆有段时间了。吸引他的，是在小巷拐角路灯光线所及的最远处，顺着房顶漫出来的水蒸汽，以及空气中似有似无的麻油香。
这天晚上，张文终于循着味进了店，“吃点什么？有饺子、有面、有凉菜。”在老板娘的招呼声中，张文径自朝厨下打望，灶上的大锅里煮着饺子，水已经烧沸，饺子将将要熟，在水面沉沉浮浮，像一群缺氧的鱼。偏头一望，柜台上的大盆里，凉拌菜在昏黄的灯光下泛着淡淡的油光，有盆凉拌长豆角，切段拌匀，根根青绿，用香油拌的，又香又惹眼。
张文决定开戒，“只当今天晚上没跑步”。施施然在桌前坐下，“二两香菇猪肉，一份长豆角。”张文点着单。老板娘应了，麻利地忙开来。
长豆角用巴掌见方的小碟盛，堆得高高的端上来，“慢吃，饺子在煮。”老板娘嘱咐着。张文谢过，自顾夹了一根，放进嘴里细细咀嚼，豆角过水焯过，刚刚断生，放了生抽与盐，镶嵌其中的姜蒜辣再次提味，入口脆，嚼来咸香，辣味在后，回味清甜。
张文再抻筷，夹了一把。吃着吃着，辣劲上来，刚刚收的汗，又出来了。
饺子上桌时，一碟长豆角已经吃光了，“再来一份！”张文说道。
又吃饺子。面皮是老板手工擀的，比机压的多一份筋道，肉馅用的五花肉，煮熟有汁，镶嵌着极少的香菇丁，一口咬下，浓郁的滋味随着汁液溢满口腔，咀嚼开来，汁热、肉香、菇鲜、面甜，味道相互交织，再加上张文一年禁晚餐的饿，那一刻，似乎口中的每一个味蕾都在狂欢。恍惚间，张文听到了一声腹鸣，是他的胃在喟叹，晚间不见荤腥的日子，终于过去了。
第一个饺子吃原味，第二个饺子才蘸辣酱，老板娘的酱料也别致，用的不是油辣子，而是油浸剁椒，颜色是鲜艳的红，其间嵌着蒜碎与一两星黑豆豉，饺子蘸一蘸，像披上一层红衣，咬到嘴里，原来的味道上，又加了一层鲜辣。
长豆角五元一份，饺子五元二两，那一晚，张文吃了两份长豆角，六两饺子，最后还请老板娘舀一碗面汤，慢慢喝，“原汤化原食”。
老板娘微微一笑，眼神中带着赞许。
发现了饺子馆后，张文就带着飞爷、老五去吃。飞爷也喜欢，凉拌菜对他的胃口，韭菜馅的饺子，他也极爱。老五不爱去，总招呼大家去他公司楼下的私房菜馆吃，那家私房菜馆是一对姐妹花开的，两个老板娘都挺漂亮。
飞爷是个帅哥，与张文同事，后来慢慢成了好友。张文不知道他这个外号的由来，实在不是个飞天蜈蚣的角色（长沙俗语，说一个人好乱来，捣蛋）。飞爷文静老实，是那种不觉得自己帅的帅哥，也因此存在感不强，性情粗看恬淡，细看卑微。
飞爷的女友换得勤，都处不长，其中原因多半要怪他的个性，极其慢热。老五说他有三不，“不积极、不主动、不拒绝”。张文倒觉得他有谦谦君子之风，与女友相处守之以礼，心里很中意了，面上仍淡淡的。温吞水般的恋爱进程，女孩子不甚理解，一来二去，心就淡了。
张文跟飞爷说过，这样不行，就像《重庆森林》里餐馆老板对金城武说的，“越等越会晚，越晚越担心”。飞爷没听进去，往往到女孩要飞掉他，才恍然大悟，热度瞬间提升，可事已至此，“他心里没我”和“原来只是不珍惜”都成了罪过。就像补枪，反倒让女孩彻底死心。
每次失恋时，兄弟们照例要醉一场酒，飞爷喝醉了，脸由红到白，从一开始的沉默不语到碎碎念，眼里噙着泪，哽咽地说，“我爱她咧”。
张文便与老五连连称是，“她不对”，“她瞎了”。
