原标题：许知远：他缔造了明治维新，然后背叛了它｜艳遇图书馆
本内容来自单向空间和蜻蜓 FM 联合出品的音频节目《艳遇图书馆》
艳遇图书馆 第二十八站
旅途荐书：《最后的武士》
此次艳遇之行，许知远去了日本南端的鹿儿岛。今天的它被看作火山与温泉的圣地，然而在历史上，这座小县城曾缔造了很多关键人物，其中就包括明治维新的领导人西乡隆盛。
这位近代日本最浪漫的英雄人物，在革命成功之后辞职回到鹿儿岛。却出于武士的责任感与领袖感，成为了一个不情愿的反叛者，最终走向了必然的失败。
【邂逅之城：鹿儿岛】
“游离于时代之外的城市”
我几年前去过鹿儿岛，很喜欢它的发音，ka go shi ma。那次我在日本旅行，坐一个大巴，先是从九州一直向南走，前往鹿儿岛。那是一个名义上的明治维新之旅。明治维新中有两个最重要的藩：长州藩和萨摩藩，萨摩藩是日本最南部的一块领地，它的首府就是鹿儿岛。缔造日本明治维新的几个关键人物，大久保利通、西乡隆盛等等，都是鹿儿岛出身的。
▲位于日本九州本岛南端的鹿儿岛
我还记得那天是一个傍晚，阴阴的，正好又开始下雨，于是天空呈现一种很动人、很忧伤的颜色。然后我们穿过了很多山谷，突然进入鹿儿岛市。它沉静得就像一个刚刚睡去的城市，没有北部关东那边的高楼，都是很矮的楼房，看起来似乎游离于这个时代之外，跟东京的时间差了几十年似的。
鹿儿岛就是给我这样的印象。当时我住在他们山上的酒店里，酒店非常漂亮，有很好的温泉浴，正好对着他们的鹰岛——一座活火山。如果你幸运的话，偶尔能看到火山微小地喷发。所以鹿儿岛的人平时都会带伞出门，因为不知道火山什么时候喷发。他们的伞是用来避火山灰的。
▲鹿儿岛被看作日本火山与温泉的圣地
萨摩藩因为地处南方，因为与琉球的关系，他们更早地接触了外来的文明。而且萨摩藩的藩主岛津家族是一个视野很开阔的大名家族，他们很早就开始建自己的兵工厂，建自己的西方的设施，某种情况下比日本本土更早地开始了西化的过程。
当然那次我也发现，西乡隆盛的遗迹无处不在，他既是明治维新最初的缔造者之一，也是其中的一个反叛者。因为日本明治维新开始之后，他要建立一个现代国家，而很重要的一个举措就是废除武士阶层。
【旅途荐书：《最后的武士》】
“伟大的武士与浪漫的失败者”
在日本，西乡隆盛的地位非常有趣，他现在成为——像坂本龙马一样——最后残存的，非常高大的英雄形象。坂本龙马是在明治维新正式启动之前，1867 年死去的，西乡是 1877 年死去的，但是比起同代人，比如他的好朋友、后来的敌人大久保利通，他在民间享有一种更高的地位，更符合一种浪漫形象的化身。
▲西乡隆盛（1828年 1 月 23 日—1877 年 9 月 24 日），日本江户时代末期（幕末）的萨摩藩武士、军人、政治家
在鹿儿岛，他是地方神一样的存在。他的雕像到处都是，他的书在书店里排成一大片，每个人都能说几句对西乡隆盛的看法。我们吃饭的时候碰到一个老太太，我问她，你对西乡隆盛什么感觉？她用汉字写了一个“敬天爱人”。西乡隆盛在混乱时期的那种丰富性都消失了，他变成了一个非常有关爱情怀的、敬天爱人的形象。每代人都有不同的诠释他的方法。
日本 NHK 每年推出自己的大河剧，他们重要的历史连续剧就跟我们的《雍正王朝》、《康熙王朝》差不多，而今年的主题就是西乡隆盛。因为今年正好是明治维新 150 周年，我很好奇他们怎么去重新诠释他，这个伟大的武士与浪漫的失败者。
我今天要读的是一本关于西乡隆盛的传记，是美国学者 Mark Ravina 写的《THE LAST SAMURAI》，最后的武士。这本书用西方的方式重新诠释了西乡隆盛的一生，非常精彩。
《最后的武士：西乡隆盛的人生王道》
[美] 马克·莱维纳 著
我现在来读这本书的开篇的部分：
西乡隆盛的头颅在哪儿？1877 年一个狂乱的清晨，这个问题困扰着当时的日本政府。明治政府军已经镇压了西乡隆盛引领的叛乱。西乡的军队本来由 3 万名咄咄逼人、充满怨恨的武士组成，但却在镇压下只剩下数百名顽固分子。接下来的 1877 年 9 月 24 日清晨，政府军对这些叛乱军的残党发起了最后的进攻。数小时内，西乡军被彻底击溃。西南战争——在这之前 300 多年来日本最为血腥的冲突就此结束。然而，政府军的胜利却听似为一场空谈。政府军找到了西乡的身体，却不知其头颅的去向。没有西乡的首级，政府的胜利就不是完整的胜利。
9 月 22 日，西乡告诉他的追随者们，这将是他们的最后一站，并敦促他们要以勇气面对最终的结局。据传说，第二天夜晚，西乡放走了那些不愿意送命的人，留下的武士们不仅仅是忠诚，他们已下定决心与西乡共存亡。9 月 23 日夜，叛军们对即将来临的死亡进行了一番庆祝，在一轮明月下，他们饮酒、唱歌，相互吟唱共同的荣誉、忠诚、死亡相关的诗句。政府军在凌晨 3 点 55 分发动了最后的突袭，叛军一开始守住了他们在山头的据点，但随后被这支优于他们的军队迅速击退。凌晨 5 点 30 分，政府军攻陷了叛军的防御要塞，他们将大炮搬到了这些位置，开始集中火力向山谷开炮。此时的西乡军，只剩下大约 40 人。大约 7 点时，西乡和他的军队开始走向山坡，直面政府军以及死亡。西乡被他最亲近也最勇敢的盟友们维护着，等下到山腰时，西乡被射中右臀部，子弹穿过他的身体，从左侧股骨飞出，西乡睡倒在地，据传，此时的西乡强迫自己镇静下来，准备对自己实施武士的、一种仪式性的自杀方式，切腹。他转身对别府说，近介君，我想就在这儿吧。然后，西乡镇定地面向东方，朝向皇宫，歪下他的头，别府迅速一刀，干净利落地切下西乡的头颅，然后将其交给西乡的随从及左卫门。在迫近的政府军面前，及左卫门迅速逃离，并将头颅隐藏起来，一位陨落的英雄的死亡仪式就此完成。
武士阶层曾经是日本的特权阶层，他们认为自己代表着某种荣誉、某种统治的能力、某种道德意识，而西乡就是其中的一个代表人物。正是武士的勇敢、行动精神和荣誉精神，促使他们在倒幕运动中获得了成功，然后促成了明治维新的到来。
▲“日本最后的武士”，照片据信是在 1877 年武士体系被废除前拍摄的。
但当革命成功之后，他们突然发现自己成了要被抛弃的人。西乡隆盛辞去了在东京的官员的身份，回到了家乡。那些被抛弃的武士们成了某种反叛者，而在最后，西乡隆盛成为一群反叛者的领袖。他并不是完全想加入这场反叛，但是因为他的荣誉感，他对这些武士的某种责任感、同情心，以及那种义不容辞的领袖感，使他成为一个反叛的英雄。所以非常有意思的是，他成为了一个不情愿的反叛者，然后必然地，他失败了。 失败之后，他的死亡使他成为一种新的英雄。
【邂逅之音：《sukiyaki》】
“一名孤独的男人在夜里徘徊”
说到音乐，跟西乡隆盛不相关，是一个很可爱的甜蜜的歌声，来自一个日本六七十年代非常流行的歌手，坂本九。他最出名的一个作品叫《sukiyaki》。这首歌充满了历史的嘲讽，它原本名字的意思是“昂首向前走”，而在英国发行的时候起名叫《sukiyaki》，就是寿喜烧的意思，变成了一个料理。但是，这首歌意外地登上了美国的 Billboard 排行榜，是唯一登上排行榜冠军的日文歌曲，而且也进入日本单曲榜的前十名。
而且可能也像《江南Style》那位歌手一样，他这一首之后就再也不行了。在日本还是有很多人听他唱歌，但是在全世界范围内，他就只靠这首歌。所以说你翻到美国 60 年代流行音乐的时候，你就会听到他这首《sukiyaki》，寿喜烧之歌，非常有趣。
这首歌讲了一个孤独的男人在夜里徘徊，必须要抬头，使眼泪不至于落下，总之是很伤心的一首歌。很奇妙，它意外成为了一个全球性的流行歌曲，一个日本歌手在 60 年代初的时候，唱日文歌，但是在全球卖出了 1300 万张的唱片，这是很不可思议的。
我为什么会知道他呢？几周前我去萧山做一个节目，拍一个关于创造 101 的片子，然后我要去见那些女团的小姑娘们。我充满烦躁，因为这个节目做着做着，我觉得自己好像变成了一个搞娱乐节目的人，对自己充满了不满。但是为了证明娱乐是有点价值的，我就在网上找了一本英文书叫《K-pop》。这本英文书是讲 K-pop 在韩国的兴起，我想我也试着假装学术一下。
