编者按：采访范玉玲老师，让我不禁追忆到童年在姥姥家的那段时光，喧闹的打谷场，当放映员把幕布吊起来，摆好16毫米放映机，放入胶片，随着机器叽叽转动，喧闹的打谷场逐渐安静的时候，就在这深沉的夜色中，幕布突如一道柔和的闪电，迅疾点亮人们的期待。
走村串户、上山下乡、风雨无阻……我佩服她对乡村电影放映员工作的热情，在和她交谈的过程中，她的脸上也不止一次洋溢着满脸的自豪，她有一句话让我印象深刻：“放映员是那个时代最受欢迎的人！” 今天，让我们一起走进本期中国·留坝#寻找最美放映员#之范玉玲的放映人生，聆听属于那个时代的“青春记忆”。
电影是当时农民朋友难得的精神文化食粮
电影放映员 范玉玲/摄于1975年
我是范玉玲，1973年，我作为一名下乡知青，来到礼泉县，1974年有幸成为了礼泉县第一个乡村放映员，也是礼泉县第一位乡村女放映员，如今44年过去了，弹指一挥间。
一人，一辆架子车，拉着苏式16毫米电影放映机、发电机、幕布，一辆红旗牌自行车后车架两侧驮着电影胶片，是我们乡村流动放映队的全部装备。虽然陈旧简陋的装备但却是那个年代农村重要的文化娱乐工具，是满足当时荒芜精神世界的主要媒介。上世纪70年代，农村文化生活贫乏，电影是农民难得的精神食粮。电影在农村人的心中，代表了神秘、热闹、新奇！各村都想抢先观看。有时为尽量满足村民要求，我要奔波好几个村，村民对看电影的热情和渴望，深深烙印在我的心里。
那些数不清场次的电影，酸甜苦辣的日夜，从那时起，一个与寻常乡村生活迥异的光影世界就此打开了……那些年的时光，我最忠实的“伙伴”就是那些道不出姓名的数万观众和身旁那个熟悉的放映机。。。。。。
每一次放映，其热闹不亚于一次盛大聚会
当时我所在的县电影院，为落实毛主席在延安文艺座谈会上的讲话精神，给我们公社配了个电影放映机，并随后请了县电影院的老师亲自带着我实践了几次，在熟悉了开、关、装片、换片流程之后，很快就上手了。对于这非正规军的放电影，有段顺口溜如是说：礼泉露天电影院，成天演的地道战，不是片子断、就是停了电，砖头瓦块把人绊……演绎的很真实，大家自动脑补。。。。。。
70年代的文艺舞台很是单调，除了八个样板戏、也只有地道战、地雷战等为数不多的老影片，进口影片更是只有当时的铁杆战友阿尔巴尼亚故事影片《宁死不屈》、《第八个是铜像》及朝鲜影片《卖花姑娘》等。虽然乏味可陈，但是没有娱乐活动可选择的村民和生产队，每逢有红白喜事、盖房上梁、收麦收秋等大事，还会很奢侈的花上15元钱请个电影到村里热闹一下。演电影的场院是孩子们撒欢儿的地盘，是媳妇妯娌们扎堆儿说三道四的最好场合，是出嫁女子借口回娘家无可驳斥的理由，是订婚青年男女眉来眼去暗传情愫的机会……到哪个村子演电影，其热闹不亚于现在的一次盛大聚会。
《第八个是铜像》剧照
乡村放映员经历 改变了我的人生许多事
那时的15元可真算是笔巨款了，但凡请个电影算是村里的大事件，四周村邻都赶过来观赏。每有来请电影的，村里派人用架子车把放映机和幕布先行拉走在在自家村口搭好，我则在天黑前骑着红旗牌自行车“牛哄哄”的到达，吃了村里的派饭（类似于如今的招待饭）再到已经被砖头瓦块占据的场院做准备工作，天黑透以后开始放电影，结束后生产队自会善后第二天将设备送回公社。
那个年代虽然清贫，社会治安不敢说达到夜不闭户路不拾遗的程度，但治安案件是基本没有的，如果距离不远我一般会和同伴腰里别个手电筒，听着蛙叫蝉鸣当晚返回公社，甚都不耽搁。
下乡知青 范玉玲/摄于1975年
几千年的厚重文化积淀在农村这广阔的天地体现的特别深刻，藏龙卧虎着很多哲人，他们语言平实不乏幽默，处理日常小事却体现着大智慧，在下乡的这两年多时间里耳濡目染，对于当时只有十八九岁的我来说，产生了深刻的影响，感谢生命中所有的遇见，感谢与电影的相遇，它改变了我整个人生。
那个时代，是传言，是历史，也是青春奋斗史
即便现在电影技术已经发展到4k、全景声、巨幕等等，但我还是喜欢胶片，那种说不清道不明的感觉我很难形容。胶片放映机齿轮转动时沙沙的声音，两个胶卷相接时银幕上出现的接缝，衔接不到位时出现的头在下脚在上的画面，以及上千人一起等放映的吵吵声，那一切的一切都太美好了，我真是怀念！中国·留坝发起的#寻找最美放映员#活动勾起了我太多的回忆，仿佛又回到那个极具历史代表性、文娱代表性的年代，感受到了老电影放映员的“绝代芳华”。
新时代的范玉玲/摄于2017乡村复兴论坛·留坝峰会新闻发布会
每一部电影，每一次放映，都是那个年代的“芳华”绽放……对于下一代来说，那个时代，是传言，是历史，对于我们来说，也是青春奋斗史。时代在发展，电影已经从胶片进入数字化媒体，露天电影成为过去式，然而我认为，无论时代如何变迁，那些坚守在在平凡的岗位上，为千千万万普通大众，提供源源不断的精神文化食粮的人，永远是最美丽的人。我为我曾经的乡村电影放映员职业而自豪，那是我的芳华。（文：张梦洁 审核：张彦波）
