在长滨大楼外的围墙上，靠着一架老木楼梯。44岁的李发成喜欢爬上楼梯，远远望去。
每当这个时候，高楼林立下，老十八梯快要被遗忘的记忆，在李发成的脑海里渐渐清晰起来。
和很多来主城的逐梦人一样，李发成在“十八梯”开始了他的梦想，他的老式理发店，开了近20年。
如今，这样的理发店，恐怕再难找到了，正如消失的十八梯，留下一段段光阴的故事，即将迎接新的开始。
十八梯 梦开始的地方
“我以前的店，就在老街的中间，门前有一棵老黄桷树，下面是几步台阶……对面就是美味面馆！”生意不忙的时候，44岁的李发成喜欢一个人爬上长滨大楼外的老木楼梯，朝着曾经生活过的地方，静静地望上一阵。
他以前的店和现在的店，相距不过50米，然而一墙之隔，恍如隔世。
“老城！新城！相差了半个世纪！”李发成说，他是四川射洪人，和很多来重庆主城打拼的人一样，刚到重庆，就来到了“十八梯”开始他的梦想，这儿租金便宜，人流量也大。
顺着李发成的手指望去，曾经的记忆一一浮现在眼前。
上世纪90年代，20几岁的李发成到十八梯学理发。那时候理发，没有现在这么多花样，理发过程简单、快速。
25岁那年， 李发成开了自己的理发店，也在十八梯。没有招牌， 李发成就在雨棚上写下自己的名字和电话。至今还有好多街坊邻居拿这件事和他的名字开玩笑：“他天生就是开理发店的料，只有理发才能成！”
“这把老木椅子，就是老店里留下的唯一物件。”当年开店时，李发成专门回到射洪请老木匠现做了柏木椅子，花了75块钱，就图经济适用，躺着也舒适。
椅子下方有一根木头栓子，可以把椅背放下来，让顾客躺着修面；坐板也能两面翻动，天热的时候，新来一位顾客，李发成就会翻动一次。理发店开了将近20年，椅子也“翻”了将近20年，插销也插不住了。
“开理发店的经历，都在这把椅子里了！”李发成说。
老理发店 做最传统的生意
十八梯拆迁后，李发成的理发店搬到了附近的长滨大楼外。如今仍有不少老十八梯的居民，专门找来理发。
现在的店，依然保留着以前老店的样子，几把老式的木头椅子，斑驳的漆面散发出古老的气息。店里摆着推子、电吹风等理发店必备的物件，桌面上摆了好些各式各样的剪刀，李发成最爱用的依然是推子，如今换成了电动的。
“胖娃，理发、修面！”
来这里理发的，多是回头客，已经习惯了师傅的手艺。而师傅李发成，仍做着最传统的生意——理发后，还有修面的工序。
“修面的刮刀，以前要不停地磨，现在早已经换成了一次性的刀片，干净、卫生！”修面前，李发成翻开躺椅，让顾客躺好，涂上护发素。过去，是要用热毛巾敷脸的，然后用刷子刷上泡沫，但现在已经不用了。
修面要做到修得又快又整齐可不是件容易的事情！李发成不时调整着刀锋和皮肤的接触角度、力度，每剃好一小块区域，就用手指抹一遍看看是否顺滑。除了胡子，甚至脖子、眼角都要刮到。
“刮着不害怕吗？”记者在旁边看得心惊胆颤。躺椅上的顾客，一脸舒服惬意。
一位先生说，“走了好多理发店，没比他刮得好的！”
李发成说：“老顾客自然信任我们的老手艺。”以前在十八梯，生意好的时候，理个发、修个面，排队要等一小时！梅老坎生前也专门到他这里理发。“他先去对面的美味面馆吃面，然后来我这里理发。”
“瞭望”梯 守望新生活
有一位法国人，每次到十八梯，都要去李发成的老店，理个发、修个面，再和他摆一阵龙门阵。法国人拍了很多十八梯的照片，回国后，还专门给李发成寄来一份。
也有很多摄影爱好者、游客到过李发成的老店，他都要和他们聊上一阵，讲一讲生活在十八梯的故事。
李发成说，十八梯对于他，是梦开始的地方，更是一辈子的牵挂和情怀。在这里，他结了婚、挣了房子，两个孩子如今也长大了，大的儿子当了兵，小的女儿在城里念书，而他，干了20年理发，也从小青年变成小老头。
不仅是李发成，十八梯养活了很多像他一样到重庆主城的逐梦人，修鞋子的王四哥、开麻将馆的刘姐……大家都舍不得离开！
于是，不知道谁扔出来的一架老木头梯子，被人靠在墙边，成了“瞭望梯”，更是大家打望十八梯的一个念想。李发成说，他这几天都和邻居们上梯子看了，新房子已经修好了几栋，房子修成老式的样子，应该还像十八梯……
“我们就希望十八梯像原来一样闹热！”李发成说，他梦见十八梯好几回，梦想从这里开始，更希望梦想在这里实现。
“在十八梯生活了半辈子，哪有不想回去的道理？”李发成说，他也有一个小小的梦想，就是有一天能再回到那里，开一个像样的老式理发店。老手艺，是有一套有条不紊的程序的，那是时代留下的东西，而这些手艺，也如同消失的十八梯，正悄然离去。李发成希望能将老手艺传下去！他相信，新的十八梯修好后，生意也会更好！
